Gideon Levy e Alex Levac Quello che ho visto in 30 anni di cronaca dell'occupazione israeliana
- Quello che ho visto in 30 anni di cronaca dell'occupazione israeliana
http://www.haaretz.com/israel-news/six-day-war-50-years/.premium-1.793196
Due settimane fa, di sabato, poche decine di israeliani hanno partecipato all’apertura di una nuova mostra presso la Galleria Ben Ami nel sud di Tel Aviv. L’artista, il cui lavoro era in mostra per la prima volta, era seduta su una sedia. Lei non è in grado di stare in piedi, né può respirare senza aiuto. In realtà, non può muovere qualsiasi parte del suo corpo, tranne il suo volto. Dipinge con la bocca.Maria Aman. (foto Alex Levac)
L’artista è una ragazza di 15 anni. Era molto eccitata del suo debutto – come lo era suo padre, che era stato a cullarla giorno e notte per gli ultimi 11 anni. Per una coincidenza straziante, la mostra ha aperto proprio nell’11° anniversario della sua tragedia. Un giorno in cui quasi tutta la sua famiglia è stata annientata; solo lei, suo fratello minore e loro padre sono sopravvissuti al missile intelligente sparato contro di loro dalla forza aerea “morale” di Israele. Ne è venuta fuori gravemente disabile, costretta su una sedia a rotelle, collegata ad un respiratore.
Maria Aman aveva quattro anni quando il missile ha colpito l’auto di famiglia, che era stata acquistata proprio quella mattina. Era in piedi sulle ginocchia di sua nonna nel sedile posteriore e danzava, la madre accanto a lei, appena prima che il proiettile colpisse il veicolo e distruggesse le sue possibilità di una vita normale. Il comandante della forza aerea si è dissociato dall’incidente, che ha avuto luogo nel 2006 nella Striscia di Gaza. Le Forze di Difesa israeliane non si sono mai sognate di chiedere scusa, l’identità del pilota non è mai stata rivelata e non ha mai assunto la responsabilità dell'accaduto, e gli israeliani non si sono certo commossi per l'ennesimo che ha spazzato via la maggior parte di una famiglia innocente in più.
Lo sparare il missile che ha ferito così gravemente Aman non è considerato un atto di terrorismo in Israele, e il pilota che ha sparato non è considerato un terrorista – dopo tutto, non intendeva farlo. Non hanno mai voluto farlo. Da 50 anni Israele non ha mai voluto che accadesse; l’occupazione apparentemente è stata un fatto a cui è stato costretto, contro la sua volontà. Cinquanta anni di buone intenzioni, intenzioni nobili, morali ed etiche, e solo la situazione crudele – o dovremmo dire i palestinesi – hanno portato tutta la cattiveria su di noi.
La mostra comprende un dipinto di Aman di tre alberi, che evoca i tre sopravvissuti della sua famiglia, insieme con una macchina bruciata. Anche un autoritratto in una sedia a rotelle e un dipinto di sua madre in cielo. La sua famiglia è stata uccisa “per errore”. Aman è paralizzata “per errore”. Israele non ha mai inteso fare del male a una ragazza innocente. O agli oltre 500 bambini che hanno ucciso nell’estate del 2014 durante l’Operazione "Bordo protettivo", nella Striscia. O alle 250 donne che ha ucciso quella stessa estate, alcune delle quali accanto ai loro figli, a volte insieme a tutta la famiglia. La strada per l’inferno è stata sempre lastricata dalle buone intenzioni di Israele, almeno ai suoi propri occhi.Palestinesi a Gerusalemme, nel 2001. (foro Alex Levac)Il giorno dopo la tragedia, ho visitato la casa della famiglia Aman nel campo profughi di Tel al-Hawa di Gaza. Era una delle tante visite che ho fatto per le case delle famiglie devastate lì, durante gli anni in cui Israele ancora consentiva ai giornalisti israeliani di entrare nella Striscia. A quel tempo, Maria era in bilico tra la vita e la morte all’ospedale al Shifa a Gaza City; suo padre, Hamdi, non ha voluto parlare con noi. Zoppicava intorno al cortile coperto di sabbia – anche lui era stato ferito nell'attacco missilistico – fissandoci pieno di rabbia. Suo cugino ha parlato con noi.
In tutti gli anni in cui ho coperto l’occupazione, quella è stata una delle rare occasioni che ricordo in cui la vittima non ha voluto parlare con noi. Questi trent'anni ci hanno fatto vedere centinaia di vittime e di solito, non molto tempo dopo la loro tragedia, ci hanno aperto le loro case e i loro cuori, a noi ospiti non invitati israeliani di cui non avevano mai sentito parlare. Non è difficile indovinare che cosa accadrebbe nel caso opposto – un giornalista palestinese in visita ad una vittima israeliana del terrorismo, il giorno dopo un attacco. Ma questa è solo una delle differenze.
Osando un confronto
Ho cominciato a scrivere dell’occupazione quasi per caso, dopo molti anni durante i quali, come tutti gli israeliani, mi era stato fatto il lavaggio del cervello, convinto della giustezza della nostra causa, certo che eravamo David e loro Golia, sapendo che gli arabi non amano i loro figli come li amiamo noi (se li amano) e che, a differenza di noi, sono nati per uccidere.
Dedi Zucker, allora un parlamentare di Ratz, ci suggerì di andare a vedere un paio di alberi di ulivo che erano stati sradicati nel boschetto di un anziano palestinese, che viveva in Cisgiordania. Siamo andati, abbiamo visto, abbiamo perso. Quello fu l’inizio, graduale e non pianificato, di esattamente tre decenni di copertura dei crimini dell’occupazione. La maggior parte degli israeliani non volevano sentirne parlare e ancora non vogliono sentirne parlare. Agli occhi di molti cittadini, l’atto stesso di coprire questo argomento nei media è una trasgressione.
Trattare i palestinesi come vittime e i crimini perpetrati contro di loro come crimini è considerato tradimento. Anche la rappresentazione dei palestinesi come esseri umani è vista come una provocazione in Israele. Quale scalpore generò nel 1998 la risposta di Ehud Barak alla semplice domanda su cosa avrebbe fatto se fosse nato palestinese (è probabile che si sarebbe unito ad una delle organizzazioni di resistenza, rispose).
Come si può anche solo pensare al confronto? Ricordo i soldati che mi minacciavano con i fucili spianati a un posto di blocco nella città cisgiordana di Jenin, dopo che ho chiesto loro cosa farebbero se il loro padre stesse morendo e fosse evacuato in un’ambulanza palestinese, mentre i soldati stavano giocando a backgammon in una tenda vicina e trattenuto l’ambulanza per ore. Come osavo paragonare? Come osavo paragonare i loro padri con il palestinese in ambulanza?
Ma la mia prima visita nei territori occupati è una che vorrei dimenticare. Era l’estate del 1967, ed un ragazzo di 14 anni era andato con i suoi genitori a vedere le aree liberate della patria, poche settimane dopo la fine di una guerra prima della quale anche lui, come tutti, era certo che il paese era sulla sull’orlo della distruzione. Olocausto II. Questo è quello che ci era stato detto, questo è ciò che siamo stati addestrati a pensare. E poi, nel giro di pochi giorni, abbiamo visitato la Tomba dei Patriarchi a Hebron, il Muro del Pianto nella Città Vecchia di Gerusalemme e la Tomba di Rachele a Betlemme (per qualche motivo avevamo un modello di rame della tomba di Rachele in un armadio a casa).
Alcuni palestinesi lanciano pietre a militari israeliani durante la prima intifada, 1987 (foro Alex Levac)Ero entusiasta. Non vedevo le persone, al momento, solo drappi bianchi sui balconi, e luoghi che ci hanno detto erano sacri. Stavo partecipando alla vasta orgia religioso-nazionalista di Israele, che è cominciata allora e non è mai finita. Ci sono voluti 20 anni perché arrivasse la mia sbornia.
La maggioranza degli israeliani non vuole sapere nulla circa l’occupazione. Pochi di loro hanno qualche idea di quello che è. Non sono mai stati lì. Non abbiamo idea di ciò che si intende quando si dice “l’occupazione.” Non abbiamo idea di come ci si comporterebbe se fossimo sotto il suo regime. Forse, se gli israeliani avessero avuto più informazioni alcuni di loro sarebbero stati sconvolti.
Solo una minoranza di israeliani sono felici circa l’esistenza dell’occupazione, ma la maggioranza come minimo non è turbata. Ci sono persone che assicurano che le cose resteranno come sono. Ci sono coloro che proteggono la quiete, la maggioranza indifferente e consente loro di sentirsi bene con se stessi – non turbati da dubbi o scrupoli morali, convinti che il loro esercito – e il paese – siano i più morali del mondo, credendo che il mondo intero vuole solo distruggere Israele. Anche quando succede nel nostro cortile, così vicino a casa nostra, l'oscurità prevale, coprendo tutti quegli orrori perpetrati giorno e notte – e siamo ancora così belli, ai nostri occhi.
Nemmeno un giorno o una notte passa senza crimini commessi a poca distanza dalle abitazioni israeliane. Non c’è un giorno senza di essi, non c’è alcuna cosa come una notte tranquilla. E non abbiamo ancora detto nulla circa l’occupazione in quanto tale, che è criminale, per definizione. Ha subito trasmutazioni nel corso degli anni, è stata meno onerosa e a volte più onerosa, ma è sempre rimasta un’occupazione. E ha sempre lasciato gli israeliani impassibili.
Per coprire i suoi crimini, l’occupazione ha avuto bisogno di un supporto di propaganda condotta dai media che non tradissero la sua missione onesta, di un sistema educativo che è stato reclutato per i suoi scopi, di un apparato di sicurezza doppio, di politici privi di una coscienza e di una società civile che non ha riferimenti. Un nuovo sistema di valori aggiustato dall’occupazione ha dovuto essere sviluppato, in cui il culto della sicurezza consente, giustifica e riabilita tutto, in cui il messianismo viene apprezzato anche dalla popolazione laica, una sensazione di vittimizzazione fa da copertura, e un che di "Siamo gli eletti" non guasta.
Era anche necessario trovare una lingua politichese, la lingua dell’occupante. Secondo questo politichese, ad esempio, l’arresto senza processo si chiama “detenzione amministrativa” e il governo militare è conosciuto come la “Amministrazione Civile”. Nel linguaggio dell’ occupante, ogni bambino con un paio di forbici è un “terrorista”, ogni individuo arrestato dalle forze di sicurezza è un “assassino”, e ogni persona disperata che cerca di provvedere alla sua famiglia ad ogni costo è “illegalmente” in Israele. Da qui la creazione di un linguaggio e di un modo di vita in cui ogni palestinese è un oggetto sospetto.
Hebron, 2008. (Foto Alex Levac)Senza tale assistenza, che l’establishment della sicurezza ci ha fornito tramite i mezzi di comunicazione flessibili, la realtà avrebbe potuto dimostrarsi inquietante. Purtroppo, Israele possiede una grande varietà di assistenza. I primi 50 anni hanno visto migliorare il lavaggio del cervello, la negazione, la repressione e l’autoinganno. Grazie ai mezzi di comunicazione, il sistema di istruzione, i politici, i generali e l’immenso esercito di propagandisti spalleggiati da apatia, ignoranza e chiusura degli occhi – Israele è una società di diniego della realtà, deliberatamente recisa dalla realtà, probabilmente un caso senza precedenti nel mondo di un rifiuto propositivo di vedere le cose come sono.
Interesse perduto
Il sipario è caduto. Negli ultimi 20 anni l’occupazione è scomparsa dall’agenda pubblica israeliana. Le campagne elettorali vanno e vengono senza alcuna discussione del problema più fatidico per il futuro di Israele. Il pubblico ha perso interesse. Il numero di insegnanti di sostegno nelle scuole materne è una questione urgente; l’occupazione non lo è. All’inizio, si trattava di un argomento al tavolo di quasi ogni pasto della vigilia del Sabato: Negli anni ’70 argomenti amari furono intrapresi su quello che avrebbe dovuto essere fatto con “i territori”.
Oggi un numero crescente di israeliani nega l’esistenza stessa di un’occupazione. “Non c’è nessuna occupazione” è l’ultima novità, la progenie della dichiarazione del primo ministro Golda Meir che “Non ci sono palestinesi”, e altrettanto ridicola. Quando si sostiene che non c’è nessuna occupazione, o che non ci sono i palestinesi, si perde effettivamente il contatto con la realtà in un modo che può essere spiegato solo con il ricorso alla terminologia dal regno della patologia e della salute mentale. E questo è dove siamo.
Una situazione di base in bianco e nero di occupante-occupato è presentata agli israeliani come una “realtà complessa”. Il dispotismo militare nel cortile di casa è presentato come parte integrante dell’unica democrazia in Medio Oriente, la conseguenza di una guerra inevitabile di sopravvivenza. E il rifiuto di Israele di porre fine all’occupazione si trasforma nelle mani della macchina della propaganda in una situazione di “nessun partner”. Si tratta di un caso storico raro: l’occupante è la vittima. La giustizia è dalla parte solo dell’occupante, e la guerra in corso si sta combattendo per la sua sicurezza ed esistenza. C’è mai stato niente di simile?
Sopra tutto questo aleggia la menzogna del temporaneo. Israele è riuscito ad ingannare se stesso e il mondo nel pensare che l’occupazione sia un fenomeno transitorio: fra un altro minuto ogni cosa sarà passata. Dal suo primo giorno fino al suo primo Giubileo, l’occupazione ha indossato una maschera di transitorietà. Basta che i palestinesi si comportino bene e l’occupazione scomparirà. La sua fine è apparentemente in attesa dietro l’angolo. Per 50 anni, è stata lì ad aspettare. Non c’è più grande bugia. Israele non ha mai considerato la fine dell’occupazione, neanche per un minuto. La prova: non ha mai smesso di costruire insediamenti. Coloro che costruiscono una baracca attraverso la linea verde non intendono evacuarla. L’occupazione è qui per rimanere.
Che cosa è cambiato nel corso di questi 50 anni? Tutto – e niente. Israele è cambiato, e così i palestinesi. L’occupazione rimane la stessa occupazione, ma è diventata più brutale, come accade con ogni occupazione. Se nel 1996, gli israeliani fossero stati un po’ scioccati alla storia della prima donna palestinese che ha perso il suo neonato, quando i soldati in tre diversi posti di blocco hanno rifiutato di permetterle di arrivare a un ospedale, fino a quando il bambino è morto, a quanto pare per esposizione – i casi successivi difficilmente hanno commosso qualcuno.
“The Twilight Zone” ha riferito storie di altre donne in procinto di una nascita che hanno perso i loro bambini ai posti di blocco, e Israele ha sbadigliato per una mancanza di interesse. Circa 30 anni separano il primo articolo da quello più recente, e non c’è alcuna differenza. “Continui a ripetere te stesso”, ci è stato detto, come se non fosse l’occupazione che si ripete. Essa subisce tempestosi periodi mortali, e altri che sono calmi. Ci sono mesi in cui scorre il sangue, e altri in cui abbiamo avuto boschetti di alberi che sono stati abbattuti, case che sono state demolite, gli abitanti deportati e le persone detenute senza processo.
Nel frattempo, la terra si è riempita di insediamenti, con centinaia di migliaia di coloni che vi si sono recati moltiplicando più a lungo il “processo di pace” a tempo indeterminato. Questo è l’unico risultato del “processo”. Ogni parvenza di progresso è sempre stata accompagnata da sempre più coloni, nella migliore tradizione di estorsione e resa. Gli Accordi di Oslo hanno raddoppiato e triplicato il numero dei coloni. Ehud Barak, l’uomo che quasi quasi ha fatto la pace, è stato il più grande dei costruttori nei territori. In Israele, ancora oggi, si può essere a favore di due stati e ancora costruire nei territori.
Israele ha ucciso più di 10.000 palestinesi in questi 50 anni, e ne ha imprigionati circa 800.000. Questi numeri incomprensibili sono accettati anche come una questione di routine, per sé evidente, inevitabile, e, naturalmente, del tutto giusta. La colpa è interamente di quelli uccisi e imprigionati. Israele crede con tutte le sue forze nell’ IDF, nel servizio di sicurezza Shin Bet e nel sistema di giustizia militare, i quali hanno sempre trovato una scusa per tutto e non hanno mai ammesso nulla, nemmeno dopo che tutte le loro contorte bugie sono state esposte. Anche avere un dubbio su di esse è insostenibile. Nella maggior parte delle lingue si chiama cecità.
Linea Verde cancellata
Al centro della rotatoria all’incrocio del blocco di Etzion, uno dei luoghi più frequentati in Cisgiordania, imballato di veicoli israeliani e palestinesi, sventola la bandiera israeliana. Ci sono di gran lunga più di queste bandiere nazionali visibili in Cisgiordania che in Israele. E molte di più di quelle bandiere sventolano in Cisgiordania, che di bandiere del popolo che costituisce la maggioranza assoluta in quella zona occupata. Ci sono pochissime indicazioni per le città e i villaggi palestinesi, solo per gli insediamenti; quelli che sono segnalati pubblicamente sono presto cancellati con vernice nera. Eppure, così dominante è l’insicurezza che i coloni credono che cancellando i nomi delle comunità palestinesi, le faranno sparire.
Ciò che è stato cancellato è la Linea Verde. L’unica separazione che esiste in Israele è etnica, non geografica. Israele è uno stato, che si estende dal mare al fiume Giordano, senza confini e con due regimi diversi per due popoli. E’ stato così per gli ultimi 50 anni, e non c’è alcun piano per cambiarlo. I coloni sono Israele e così, anche, lo è l’occupazione: i due non sono più separabili. La filiale della banca nella fantasiosa piazza Kikar Hamedina di Tel Aviv ha una gemella nella zona urbana della colonia cisgiordana di Ma’aleh Adumim. La clinica nel lussuoso quartiere di Rehavia di Gerusalemme ha un’immagine speculare nella colonia di Karnei Shomron. Tutti gli israeliani sono d'accordo in questo. L’idea che c'è Israele e ci sono i territori occupati – come entità separate – è un altro degli inganni. Permette alle persone di amare Israele e odiare l’occupazione. Ma la separazione è tanto falsa quanto è artificiale.
I padri fondatori erano del movimento laburista – nessuno porta più di loro la colpa dell’ occupazione. Moshe Dayan ha più colpa per l’occupazione di Avigdor Lieberman, Yigal Allon è più responsabile degli insediamenti di Gilad Erdan. Golda Meir, Israel Galili, Shimon Peres e Yitzhak Rabin hanno stabilito più insediamenti di Benjamin Netanyahu, Naftali Bennett e Ayelet Shaked assieme. Il movimento Gush ha acceso la fiamma e i laburisti hanno devotamente fornito il carburante, insieme con l’ inganno e un ombrello protettivo. Il pretesto offerto da Shimon Peres per la costruzione dell’insediamento di Ofra è stato la necessità di un’antenna presso il sito, e tutti hanno fatto finta di credere alla menzogna.Soldati israeliani a Hebron negli anni 90 ( foto: Alex Levac)
Mai un solo primo ministro israeliano ha visto i palestinesi come esseri umani o come una nazione con uguali diritti, e non c’è mai stato uno che seriamente ha voluto porre fine all’occupazione. Non uno. Il parlare di due stati ha permesso di guadagnare tempo, il processo di pace ha fornito al mondo una scusa per rimanere in silenzio e sottoscrivere l’occupazione. Tutti i piani di pace che ora sono a prendere polvere nei cassetti portano una somiglianza straordinaria tra di loro, e tutti hanno condiviso un destino simile: il rifiuto da parte di Israele. Anche in questo, Israele ha così intenzionalmente mantenuto il mentire a se stesso, dicendo che vuole la pace. L’elenco delle bugie dell’ occupazione continua ad allungarsi.
Morti che camminano
I genitori in lutto sono invecchiati, i giovani che hanno partecipato alla prima intifada sono la popolazione di mezza età del 2017 e quelli della seconda intifada sono morti che camminano. Alcuni degli eroi presenti in questo articolo sono stati dimenticati, altri no. Immagini affollano la memoria ora, durante il festival del giubileo.
Ecco una fila di giovani amputati sulle loro sedie a rotelle, con una sigaretta vicino alla finestra nel corridoio dell’ospedale Shifa di Gaza City, vittime dello spaventoso bombardamento dei campi di fragole a Beit Lahia, che spazzò via una famiglia. E i bambini sopravvissuti all’attentato in cui il leader di Hamas Salah Shehadeh era stato assassinato – l’IDF inizialmente ha sostenuto che era stato liquidato in una “ tettoia disabitata”. Ecco la giovane donna di Gaza nella prima e ultima visita della sua vita pochi anni fa al Ramat Gan Safari, Hayarkon Park di Tel Aviv e alla spiaggia di quella città, alla vigilia della sua morte – è morta di cancro dopo il suo arrivo fatalmente in ritardo per le cure mediche in Israele. E il ragazzo di Betlemme che è stato condannato a sei mesi di carcere – un mese per ogni pietra che ha gettato, anche se non ha colpito nessuno e non ha causato danni.
C’era la visita al detenuto amministrativo in una prigione militare che ha contrabbandato fuori le sue lettere in un fitto inglese shakespeariano. Lo sposo che è stato ucciso il giorno delle nozze; il padre dal campo profughi di Qalandiyah che ha perso due figli nel giro di 40 giorni, mentre un altro figlio è stato ucciso qualche anno dopo, quando il comandante della Brigata IDF Binyamin gli ha sparato alla schiena mentre fuggiva; la madre paralitica la cui unica figlia è stata uccisa da un missile che ha colpito la loro casa a Gaza, mentre la teneva tra le braccia. E i bambini della scuola materna Indira Gandhi che hanno visto il loro insegnante ucciso davanti ai loro occhi, con i quali abbiamo parlato dopo il nostro ultimo viaggio a Gaza, più di 10 anni fa; il capo del dipartimento di architettura all’università di Bir Zeit, che è stato torturato dallo Shin Bet; il medico di Tulkarem che fu assassinato.
C’era il padre che mancava di una mano e di entrambe le gambe, nella stanza 602 all’al Shifa, a Gaza City, nel giugno 1994, che stava cercando di alimentare suo figlio morente; Lulu, la ragazza dal campo Shabura fuori Rafah nella Striscia di Gaza, che è morta a 10 anni dopo che i soldati le hanno sparato alla testa; i tre uomini del campo profughi di Deheisheh vicino a Betlemme che hanno perso i loro occhi; il ragazzo amputato dal campo profughi di al-Fawwar a sud di Hebron che è stato arrestato e picchiato; i ragazzi dei coltelli e le ragazze delle forbici che sono stati inutilmente colpiti a morte ai posti di blocco negli ultimi mesi; e il dimostrante che lanciava pietre descritto in queste pagine la scorsa settimana, che ha sofferto una notte di abusi per mano dei soldati, in cui è stato picchiato, umiliato e ha avuto chiazze di capelli tagliate. Quello che è successo a Bara Kana’an, il giovane falegname di Beit Rima, vicino a Ramallah, è successo due, tre e quattro decenni fa, per molti palestinesi.
Gaza, 1990. (Alex Levac)
L’IDF, la polizia di frontiera e l’Amministrazione Civile hanno sempre giustificato, sostenuto, hanno trovato scuse, imbiancato e spesso pianificato menzogne nel fornire le loro risposte automatiche. Né hanno mai chiesto scusa, ammesso i propri errori. Raramente hanno espresso rammarico, e certamente mai offerto un risarcimento. Per quello che a loro – e alla maggior parte degli israeliani – interessa, tutto è stato condotto in modo corretto.
Opera d’arte
Nell'apenertura della mostra di Maria Aman due settimane fa, si poteva vedere di persona quanto correttamente tutto ciò è stato condotto negli ultimi 50 anni. Ecco Aman, paralizzata e con un respiratore – che ha perso la madre, la nonna, il fratellino e sua zia durante una guida innocente su una strada trafficata di Gaza City, nel bel mezzo della stagione degli omicidi. In questo raro caso, Israele ha fatto una eccezione e, dopo una lotta ostinata della famiglia di Aman e di altri, ha accettato di permetterle di sottoporsi alla riabilitazione in Israele. Ciò che lei mostra sono la vita e la morte come un dipinto. Aman ha una mostra a Tel Aviv. Migliaia di altre vittime, che hanno subito un destino simile al suo, non hanno mai avuto questa possibilità. Maria è diventata un simbolo; i suoi compagni di handicap restano anonimi, il loro destino sconosciuto in Israele.
Le poche decine di israeliani che hanno partecipato all’apertura, alcuni dei quali hanno accompagnato questa ragazza e il suo incredibile padre per anni, sono tra i pochi in Israele che sanno che non tutto è stato condotto correttamente tra il 1967 e il 2017. I primi 50 anni di occupazione sono stati una lunga atrocità.
Commenti
Posta un commento