Ami Kaufman :Aspettando il suo pianto : il giorno che ha cambiato per sempre la mia vita

Il Popolo Che Non Esiste

2 gennaio alle ore 0:17 ·

Il momento più spaventoso della mia vita è arrivato dopo circa un minuto dall'evento che l'ha cambiata . Il 13 febbraio 2017, ore 15.55. Di Ami Kaufman

31 dicembre 2017

È un normale lunedì pomeriggio. Sono per la strada per andare a prendere la mia bambina più grande, Emma, da scuola. Ha nove anni.

Il lunedì di una settimana prima mi ero irritata  con una dei suoi insegnanti. Lei tratteneva sempre i bambini in classe - 15, talvolta 20 minuti dopo la campanella finale. I genitori passeggiavano fuori con impazienza, perdendo tempo con gli smartphone. 

Questo lunedì sono già pronto per una battaglia se lo avesse fatto di nuovo....Bene, non so perché, ma sono pronto. Questo è per il tempo. Il mio tempo. I miei minuti. I miei secondi.

Non importava, comunque. Emma sta già aspettando fuori nell'atrio. Un pochino prima, veramente. Prima delle 16. Tiro un respiro di sollievo.

"Com'è andata la scuola, perach ( fiore, in ebraico)?". "OK".

Hapreso l'essere laconica da suo padre, ovviamente. ,

"Yalla , andiamo a casa", dico. Lei si siede dietro, nel sedile di destra della macchina e partiamo.

*****

"Dimmi di più di quei momenti. Dei  momenti prima", mi chiede il mio strizzacervelli.

"Erano proprio dei momenti. Erano normali. Un papà prende sua figlia da scuola. Routine e normalità  Naive".

"Perché naive ?"

"Perché ero totalmente inconsapevole del male che sarebbe accaduto. Non ho controllo su quello che succederà ".

"Pensi che sia accaduto per il male? Per persone cattive?".

"Sì.".,

"E non hai il controllo? "

"Certamente no. Guarda cosa è successo ".

*****

Ore 16.

Ci dirigiamoverso i quartieri più nuovi della città. Ci sono costruzioni ovunque, alcune di esse bloccano minacciosamente la vista del mare.

Mentre passo presso lo scheletro di un nuovo hotel che sembra aggiungere un nuovo piano ogni settimana, ascolto il quotidiano declamare di un talk show radiofonico  condotto da Anat Davidov. È un programma di economia su 103FM , e oggi parla dell'imminente sciopero degli operatori delle gru in Israele:  stanno chiedendo più soldi e migliori protocolli di sicurezza sui siti in costruzione. Nulla cambierà , ricordo di avere detto a me stesso nel mio solito tono cinico. Il povero rimarrà povero. Guardo un altro sito di costruzione alla mia destra.  Si chiama "Casa & Mare".

Ore 16.06

Giro a sinistra al semaforo, e poi di nuovo a sinistra verso il parcheggio. È un lotto grande che serve tre torri residenziali , ognuna con circa 100 appartamenti. Cerco un posto, lentamente. Finalmente ne vedo uno, proprio davanti al nostro edificio. Ma è un po' troppo stretto. Mi piace quando posso aprire le portiere senza preoccuparmi di graffiare un'altra macchina. La ricerca continua.

Ore 16.07

Trovo un posto non troppo lontano e comincio ad entrarvi. Finisco di parcheggiare e ,mentre giro la chiave per spegnere il motore, vedo una specie di ombra. Penso che sia dello specchietto retrovisore o di uno dei finestrini alla mia destra. Giro  la testa in quella direzione e,  mentre lo faccio .il rumore più forte che abbia mai sentito mi perfora le orecchie. La macchina comincia a scuotersi e salta per aria.

E poi, comincia lo schiacciamento .

Sento il metallo schiantarsi e il vetro rompersi . Il lato destro della macchina sta lentamente dirigendosi verso di me. Il parabrezza davanti a me è diventato un milione di differenti pezzi e invade il mio posto. .

Non posso muovermi. Sono raggelato sul sedile. Sono  terrorizzato. Rumori che non avevo mai saputo che fossero dentro di me ora stanno esplodendo fuori dalla mia gola . Sto ruggendo per la paura. Lo schiacciamento sembra non finire mai. Potrebbe davvero essere così. Qualsiasi cosa sia, questa potrebbe essere la fine.

Quando finalmente si ferma, comincio ad urlare il suo nome. "Emma! Emma!! EMMA!!!!".

Nessuna risposta.

Giro la testa a destra verso il sedile dietro. Adesso  è così buio. Non c'è luce. Il tetto è completamente crollato.

Cerco di sganciare la cintura di sicurezza. Non funziona.

"EMMA!!!!"

Ancora nessuna risposta. Perché non dice niente? Cerco di aprire la portiera. Niente. Sono nel panico , mi agito come un pazzo.

Per qualche ragione decido di provare la leva che reclina il sedile. Appena va indietro  provo di nuovo con la cintura di sicurezza. Questa volta si apre.

"Emma!!!!".

Ancora nessuna risposta.

******

"Cosa hai pensato allora?".

"Che se ne era andata".

"Per quanto tempo ti sei sentito cosi? "

"Per sempre. Penso che sia stato un minuto, ma era eterno".

"A quale livello di stress sei ora, da 1 a 10 qui, mentre stai ricordando questo?"

"Otto".

"Otto. Cosa stai sentendo proprio adesso? Fisicamente ".

"Ho il cuore pesante. Sembra che abbia  un peso sul petto. È difficile respirare ", dico mentre le nocche mi diventano bianche stringendo i braccioli.

*********

Provo ad aprire di nuovo la portiera. È bloccata. Cerco di aprirla con la spalla alcune volte con tutto il mio peso e la forza di cui sono capace, e finalmente si apre. Mi precipito fuori.

Ci sono grandi mucchi di polvere e detriti. Così tanto metallo. Sembra una zona di guerra. Giro intorno per guardare la macchina. Ci vuole un secondo  per capire quello che i miei occhi gli stavano trasmettendo : c'era una gru massiccia sulla macchina . Era caduta sul lato destro dell'auto, dove era seduta Emma. Non c'era modo di raggiungere il suo lato.

"Emma!!! EMMA!!".

**********

"Vedi la gru sulla macchina. Non senti Emma. A che livello di stress sei adesso?".

"Nove " , riesco a mormorare.

"OK. Stai andando molto bene, Ami. Puoi andare avanti?".

Mi asciugo le lacrime dal viso. Il groppo nella mia gola è troppo grande per dire "sì ", così faccio un cenno.

**********

Decido di provare a prenderla dal mio lato della macchina ,ma devo arrampicarmi su alcuni massicci pezzi di metallo. Quando vi sono sopra, c'è ancora un pezzo di metallo tra me e la macchina, così vi salgo sopra per tentare di raggiungere la maniglia della portiera.

Ed eccolo. Questo è il momento più spaventoso della mia vita. La mia mano sta raggiungendo , le dita tese, non sapendo cosa vedrò quando aprirò lo sportello.

Ma lo apro.

È là, ancora viva. Giace sul sedile posteriore. Mi guarda con lo sguardo più terrorizzato che temo mi inseguirà ' nella tomba e dice "Aba?".

"Emma!!!! È ok. È ok. Vieni, vieni, tira fuori le braccia!".

Non posso andare più vicino, così mi inclino più che posso sulle sbarre. Lei si protende verso di me, e mi do da fare per mettere le mie mani sotto le sue ascelle. Ma poiché sono ancora lontano dalla macchina è difficile tirarla fuori. Prendo un respiro profondo e cerco  di usare tutto ciò che ho per tirarla sopra le sbarre.

"Sei ok! Sei ok, Emma!, l'abbraccio più forte che posso. "Puoi stare su? Emma, puoi alzarti?". Non mi risponde. Non è con me. Cerco di metterla sulle sue gambe, ma non sembra voler stare in piedi. La rimetto giù. Ma dobbiamo uscire da là. È tutto ciò che so. Prima che cada qualcos'altro.

*********

"Hey, prendi una pausa . Come ti senti oggi?"

"Bene. Ero con alcuni amici ieri, e ho detto loro che in realtà potrebbe esserci qualche cosa di  buono  in questa tragedia . 

Alcuni  uomini sono gelosi del  legame di una madre con i suoi figli? Beh, forse gelosi non è la parola esatta. Non so. Ad ogni modo c'è un legame  speciale tra una madre e il figlio Penso che io, e forse altri uomini, aneliamo per un legame simile con i nostri bambini certe volte.

Qando l'ho tirata fuori con ogni frammento di forza che avevo.,c'era qualcosa di primordiale in questo.  Non c'era nessun 'me'. C'era solo 'Emma'. Una  spinta biologica ,un  legame di sangue, un istinto animale . Era una delle più reali e potenti emozioni che avessi mai sentito. Non so, ma stranamente mi sentivo fortunato ad avere sentito questo.

".

**********

C'erano altri detriti ancora su cui dovevo arrampicarmi con lei. Improvvisamente lei sembra più pesante . Comincio a correre via con lei. Appena siamo lontani dalla macchina, guardo giù verso Emma e mi accorgo che c'è del sangue sulla sua gonna . Come il mio sguardo si abbassa, vedo che il sangue sta venendo da me. Lo sto sgocciolando tutto su di lei.

Mi porto la mano alla testa  :  è tutta coperta di sangue. Improvvisamente capisco che non so quanto malamente sono stato ferito. Mi sento mancare, come se potessi collassare presto. Mi costringo a fare alcuni passi per allontanarmi e decido di sdraiarmi così da non cadere mentre tengo Emma.

Comincio a gridare aiuto. In pochi momenti qualcuno arriva e mi tiene giù.

"Sei ok! Sei ok! , mi dice.

"Mia figlia! Lei è ok?"

"Lei è ok, è ok! Stai giù. Stai giù! ", dice, continuando a tenermi giù mentre io cerco di controllare Emma. Un altro vicino la sta tenendo.

"Oh mio Dio, quella è la tua macchina? , mi chiede.

"Sì, la Mazda ".

"Non ci credo. Non ci credo! Dio ti ama. Mi senti!? Dio ti ama!", grida alla macchina, o a me. Non sono sicuro.

**************

"Dio mi ama? Mi odia?"

"Credi in Dio?"

"Ad essere onesto , sono agnostico. 

Non può essere tutta una coincidenza. È accaduto troppo per essere una coincidenza. "

"E come ti fa sentire?"

"Come se stessi impazzendo. Come se avessi bisogno di risposte. Ora".

"Risposte per spiegare le coincidenze ".

"Beh, così ho detto. Non penso che siano coincidenze. "

"Perché no? "

"Prima di tutto, prima di essere colpito da una gru una donna alla radio stava parlando dello sciopero dei lavoratori delle gru. Mentre parlava, io al momento guidavo giusto sotto la gru specifica che stava per cadermi sopra. La gru è caduta esattamente sulla mia macchina, esattamente su Emma. Le persone che vedono la macchina credono che nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma la cosa più strana è quella che è successa all'altra macchina ".

"La tua altra macchina? È stata anche danneggiata?"

"Sì. Ma era parcheggiata in una zona completamente diversa".

"Dove?"

"Nel parcheggio sotterraneo. Parte della gru ha squarciato il cemento ed è penetrata nel parcheggio sotterraneo. È uno spazio molto grande , con centinaia di macchine. C'erano solo due automobili  danneggiate nel sotterraneo . Una era la mia seconda macchina  La radio, la gru, tutte e due le macchine di famiglia - tra le centinaia sopra e sotto - totalmente distrutte, una di esse con me e mia figlia dentro. Sembra quasi una sceneggiatura per un bruttissimo film. ".

"E cosa c'entra il male con questo?"

"Non lo so ancora. Ma c'entra. C'è. Sto ancora lavorando su questo".

**************

"Andate a prendere mia moglie! È di sopra!"

Era di sopra, in effetti, e stava già scendendo. Karen aveva sentito l'operatore della gru che urlava mentre cadeva da 70 metri da terra. Poi, il forte boato l'ha fatta guardare fuori dalla finestra, E allora mi ha visto che cercavo di portare Emma fuori dalla macchina. Posso immaginare che quel quadro non lascerà mai più la sua memoria.

"Ami!!! Sei ok?!", Karen mi guarda sotto shock. La mia faccia insanguinata deve averla spaventata a morte.

"Sì, sì! Vai da Emma! Stai con Emma!"

Emma non ha ancora parlato, e non emetteva alcun suono. "È ok? Karen, Emma è ok??"

"È oķ, Ami. È ok. Stai giù "

Ed ecco che accade. Emma scatta fuori dal suo stordimento  . Comincia a piangere, ma non è come qualcosa che ho sempre sentito da mia figlia. È un ululato, un vagito che non dimenticherò mai.

È il suono più lacerante, doloroso che abbia mai sentito.

************

.

***************

Viene l'ambulanza Sto cercando senza successo di mantenere la mia freddezza tra le lacrime.

"Shhh, deve stare giù calmo , signore" , dice il paramedico.

"Lo so. Lo so. Dammi la mano, Emma".

Ci  teniamo stretti per mano

"Andrà tutto bene, tesoro", e le lacrime proprio non si fermano.

**************

"Qualsiasi cosa tu decida, va bene. Sono qui se hai bisogno o vuoi tornare"

"Buono a sapersi. Davvero"

"E non dimenticare di fare le cose che possono aiutare.  E se scrivere aiuta, allora vai avanti - scrivi ".

Waiting for her cry: The day that changed my life forever | +972 Magazine

­­The scariest moment in my life came about one minute after the event that changed it. February 13, 2017, 3:55 p.m. It’s a regular Monday afternoon. I am on…

972mag.com